教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
先说一件容易被忽略、但决定了这一整章存在意义的事。
前面七章的热力学，处理的全都是平衡态，走的过程全都是可逆过程（也就是准静态过程）。它非常擅长回答两类问题：
但它完全不回答第三类问题：
「多快」这个问题，热力学不是不想答，而是结构上答不了——它的全部工具（$U$、$S$、$G$、各种偏导数关系）里根本就没有出现过时间 $t$。
根子在一条更基本的限制上，这条限制这一整章都要反复用到，请先记牢：
所以这一章要做的第一件事，是把这个前提松开一点：允许系统偏离平衡，但只偏离一点点，再看看热力学还能站得住多少。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
看看这个式子里有什么：$U$、$S$、$V$、$N_i$、$T$、$p$、$\mu_i$。一个 $t$ 都没有。这不是作者忘了写，是被前提排除掉的。
前提是这样一环扣一环的：
于是绕了一圈回到原点：热力学为了让自己的量有定义，把过程的速率设成了「无限慢」。问一个「无限慢」的理论「这要多久」，它当然只能回答「无限久」。
这一章要做的，正是把这个前提松开一点点——允许系统偏离平衡，但只偏离一点点，然后看看热力学还能不能站得住、能多说出些什么。
把前提松开，可以松一点，也可以松很多，效果完全不同。这一章把它分成两档：
| 档位 | 什么意思 | 会发生什么 | 本章篇幅 |
|---|---|---|---|
| 近平衡 | 偏离平衡不远，比如温度梯度比较小 | 「原因」和「结果」成正比（线性关系）。温度差大一倍，热流就大一倍 | 8.1–8.5，绝大部分 |
| 远平衡 | 偏离平衡很远，比如温度梯度很大 | 正比关系失效，成非线性关系。系统反而会自发长出规则的结构 | 8.6，只做简介 |
这一章的名字叫非平衡热力学，也叫不可逆过程热力学——两个名字指同一件事，看到哪个都别慌。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
平衡态：系统放着不管，各处的温度、压强、成分都不再变化了，也没有任何宏观的流动。这是一个状态。
准静态过程：过程走得足够慢，慢到系统在每一瞬间都来得及回到平衡态。这是一个过程。它是一串平衡态连成的线。
可逆过程：过程能够原路返回，并且让系统和外界都回到原样，不留任何痕迹。准静态是可逆的必要条件，但还不够——比如有摩擦的准静态过程就不可逆，因为摩擦生的热收不回来。
第 8 章的内容分成了五份讲义，下面是整章的地图。你现在在第 1 份。
这一份要走的路只有两步：先看四条实验总结出来的经验定律（8.1），再把它们抽象成一套统一的语言（8.2）。四条定律你多半见过其中一两条，但很可能没意识到它们其实是同一件事。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
先看最熟悉的一个：一根金属棒，长度 $l$，两端温度分别是 $T_1$ 和 $T_2$，并且 $T_2 > T_1$（左热右冷）。棒的横截面积是 $A$。
实验发现，单位时间内通过截面 $A$ 的热量是：
这里 $\kappa$ 叫热导率，是材料自己的性质（铜大、木头小），$\dot Q$ 上面那个点表示「每秒多少」。
(8.1.1) 有个毛病：它只能描述整根棒。换一根粗细不同、长短不同的棒，就得重新算。我们想要的是一个描述空间中每一点的式子。
为此定义热流密度：
它表示单位时间内流过单位面积的热量（单位 $\mathrm{W/m^2}$）。有了它，(8.1.1) 可以写成不依赖具体几何形状的矢量式：
如果只沿 $x$ 一个方向，就退化成：
这两个式子就是傅里叶定律。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
温度 $T$ 在空间中每一点都有一个值，写成 $T(x,y,z)$，这叫一个标量场。梯度就是把这个场「哪个方向升得最快、有多快」提取出来：
它是个矢量，两个信息合在一起：
一个最好用的图像：把温度场想成一片山地，高处热、低处冷。那么 $\nabla T$ 就是站在每一点上朝正上坡方向指的一根箭头，坡越陡箭头越长。
在一维情形，梯度就退化成一个普通导数 $\dfrac{\mathrm{d}T}{\mathrm{d}x}$——(8.1.3) 就是这么来的。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
左边 $\dot Q/A$ 正好就是我们定义的热流密度 $J_q$：
这一步之后，式子里再也没有 $A$ 了——同样的材料，粗棒细棒的 $J_q$ 一样。
关键是把坐标轴摆好。让 $x$ 轴顺着热流方向，即从热端指向冷端。那么在这个坐标下：
所以沿 $x$ 走，温度是下降的，当地斜率为负：
注意这里出现的是 $T_1 - T_2$（终点减起点），而 (8.1.1) 里写的是 $T_2 - T_1$。两者刚好差一个负号——负号就是在这一步产生的。
把 $\dfrac{T_2-T_1}{l} = -\dfrac{\mathrm{d}T}{\mathrm{d}x}$ 代入第 1 步的结果：
再把一维的 $\dfrac{\mathrm{d}T}{\mathrm{d}x}$ 换成三维的 $\nabla T$，就得到主干的 (8.1.2) 了。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
在 $J$ 出生之前，描述传热只能说「这根棒每秒传 5 焦耳」。这句话有个致命毛病：它是整根棒的属性。换一根粗一倍的棒，5 就得改成 10；棒粗细不均匀，这句话干脆没法说；棒里某一处热得快、某一处热得慢，它一个字也表达不了。
物理学要写的是微分方程，而微分方程说的永远是「空间中这一点此刻怎么样」。所以必须有一个量，它属于点而不属于物体。$\boldsymbol J$ 就是为这件事造出来的：把「总共流过多少」除以面积，「多快」这件事就从物体身上剥离，交给了空间的每一点。
本份之内：第 3 段是电流密度 $\boldsymbol J_e$，第 4 段是动量流密度 $P_{zx}$，第 5 段是物质流密度 $\boldsymbol J_n$——四条经验定律，左边全是它。到第 6 段你会看到，这不是巧合。第 8 段起，它会被进一步抽象成一个统称：流。
本份之外：第 2 份里的 $-\dfrac{\partial(\rho u)}{\partial t} = \mathrm{div}\,\boldsymbol J_q$ 会把它和能量守恒正式绑在一起；第 4 份的热电效应里，$\boldsymbol J_q$ 和 $\boldsymbol J_e$ 会同时出现、互相牵扯。走出本书，它还是电磁学、流体力学、乃至概率论（概率流）的通用零件——这里只点名。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
换一个场景：不加温度差，改成在导体两端加一个电势差。导体里会产生电流——也就是电量在流动。
实验规律是：
这就是欧姆定律，$\sigma$ 叫电导率。$\boldsymbol J_e$ 是电流密度，$\varphi$ 是电势，$\boldsymbol E$ 是电场强度。
负号的含义也完全平行：$\nabla\varphi$ 指向电势升高的方向，而正电荷要往电势低的方向流，所以差一个负号。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
电势 $\varphi$ 是个标量场（每点一个数），电场 $\boldsymbol E$ 是个矢量场（每点一个箭头）。两者的关系正是上一段刚回顾过的梯度：
沿用「山地」的比喻：$\varphi$ 是地形高度，那么 $\boldsymbol E$ 就是每一点上朝正下坡方向指的箭头，坡越陡箭头越长。正电荷放上去就顺着 $\boldsymbol E$ 往下滚——这正是「电势能高的地方往低处走」。
所以 (8.1.4) 里那个负号，跟热传导里的负号是同一件事在两个场景里的表现：梯度指上坡，东西往下坡走。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
是同一个定律，(8.1.4) 是它的局部形式（说每一点），$U=IR$ 是它的整体形式（说整根导线）。当年做实验先发现的是后者，这里的写法是把它翻译到了每一点上——和第 2 段把 (8.1.1) 翻译成 (8.1.2) 是完全一样的操作。
验算一下。取一根长 $l$、截面积 $A$、电导率 $\sigma$ 均匀的导线：
代进 $J_e = \sigma E$：
括号里那一坨就是电阻：
$\rho = 1/\sigma$ 就是电阻率。于是 $U = IR$ 完整地掉了出来。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
第三个场景在流体里。设流体沿 $x$ 方向流动，速度是 $v_x$；但不同高度流得不一样快——在 $z$ 方向存在一个速度梯度 $\dfrac{\mathrm{d}v_x}{\mathrm{d}z}$。
这时相邻两层流体之间会互相拉扯：快的一层拖着慢的一层加速，慢的一层拖着快的一层减速。上层对下层施加的这个力，大小由牛顿黏滞定律给出：
其中 $\eta$ 叫黏滞系数（水小、蜂蜜大），$\Delta S$ 是两层之间接触的面积。
到这里为止，(8.1.5) 看起来跟前两条完全不像——前两条讲的是「什么东西在流」，这一条讲的却是「有多大的力」。
但换个角度看就一样了。力作用一段时间，效果就是传过去一份动量。快的那层把动量交给慢的那层，慢的就变快了。所以黏滞现象本质上是动量的输运。照着 $J = \dfrac{\text{东西}}{\text{面积}\times\text{时间}}$ 的老办法定义动量流密度：
$P_{zx}$ 表示：单位时间内、单位面积上传输的动量。两个下标各有分工——
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
中学最熟的写法是 $f = ma$。但牛顿本人写的其实是动量形式：力等于动量的变化率。
两边乘上一小段时间 $\Delta t$：
这就是动量定理：力乘上作用时间，等于传过去的动量。所以「上层对下层施加力 $f$，持续 $\Delta t$」这句话，可以原地翻译成「上层向下层交付了 $f\Delta t$ 这么多动量」。这两句话说的是同一件事，只是换了个说法。
流密度的定义永远是同一个模子：
这次「传过去的东西」是动量 $\Delta K$，接触面积是 $\Delta S$，时间是 $\Delta t$：
再把起点的 (8.1.5) 除以 $\Delta S$ 代入：
顺带一个有意思的观察：中间那步 $P_{zx} = f/\Delta S$——动量流密度就是单位面积上的力，也就是压强的量纲（$\mathrm{Pa}$）。这不是巧合。压强本来就是气体分子把动量砸到器壁上的结果，它本身就是一种动量流密度。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
这是个很值得警惕的地方，因为它看起来像是打破了规律，其实没有。
正确的理解：(8.1.6) 写的是大小，负号被省掉了。物理上动量的流向和前两条完全一致——
也就是顺着速度梯度往下坡走。跟热从高温流向低温、电荷从高电势流向低电势，是同一个模式。严格按矢量约定写出来，应当是：
错误的理解（要避免的）：「黏滞和前两条不一样，它没有方向性上的限制。」这是错的。真要没有负号，就意味着动量会自发从慢的一层流向快的一层——快的越来越快、慢的越来越慢，两层流体自己分道扬镳。这直接违反热力学第二定律，现实中永远不会发生。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
设一个具体装置：两块面积 $\Delta S = 0.01\ \mathrm{m^2}$（10 cm × 10 cm）的平板，间距 $1\ \mathrm{mm}$，中间灌满液体。让上板以 $0.1\ \mathrm{m/s}$ 平移，下板固定。
速度梯度：
20 ℃ 下的黏滞系数大致是：水 $\eta \approx 1.0\times10^{-3}\ \mathrm{Pa\cdot s}$，甘油 $\eta \approx 1.4\ \mathrm{Pa\cdot s}$。代进去：
| 液体 | $\eta\ (\mathrm{Pa\cdot s})$ | 需要的力 $f$ |
|---|---|---|
| 水 | $1.0\times10^{-3}$ | $1.0\times10^{-3}\times100\times0.01 = 1\ \mathrm{mN}$ |
| 甘油 | $1.4$ | $1.4\times100\times0.01 = 1.4\ \mathrm{N}$ |
1 毫牛大约是一只蚊子的重量，1.4 牛大约是一瓶 140 克矿泉水的重量——相差 1400 倍。这就是「在水里划手很轻松、在甘油里划手很费劲」的定量版本。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
最后一个场景：一杯清水，滴一滴墨水进去，不搅拌。墨水会自己慢慢散开，直到浓度处处相同。
这里存在的是浓度梯度。设 $n$ 是某种组元的粒子数密度（单位体积里有多少个粒子），实验规律是：
写成流密度的形式，就是菲克（Fick）定律：
$\boldsymbol J_n$ 是粒子流密度（单位时间内流过单位面积的粒子数），$D$ 叫扩散系数。这个现象就叫扩散。
这里要预先埋一个伏笔，因为它是后面几份的关键：
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
| 量 | 意思 | 单位 | 是不是场 |
|---|---|---|---|
| $N$ 粒子数 $N_i$ 摩尔数 | 整个系统里一共有多少 | 个 / mol | 否，属于整个系统 |
| $n$ 粒子数密度 | 某一点附近单位体积里有多少 | $\mathrm{m^{-3}}$ | 是，每点一个值 |
| $x_i$ 摩尔分数 | 第 $i$ 种占总量的比例 | 纯数，无量纲 | 可以是 |
为什么 (8.1.7) 里必须用 $n$ 而不是 $N$：因为要写梯度。梯度是「每走一米变化多少」，只有逐点有定义的量才谈得上梯度。$N$ 是整个系统的一个数，它没有「在这一点的值」，也就没有梯度。
这跟第 2 段用 $J_q$ 而不用 $\dot Q$、第 3 段用 $\sigma$ 而不用 $R$，是同一个动作的第三次出现：凡是要写成场方程的，都得先把「整体量」换成「逐点量」。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
要估时间，需要借用一个结论：扩散在时间 $t$ 内大致走过的距离是
常温水中，小分子（墨水、糖、盐）的扩散系数大致 $D \approx 1\times10^{-9}\ \mathrm{m^2/s}$。反过来解出走 $L$ 需要的时间 $t = L^2/(2D)$：
| 要走的距离 $L$ | 所需时间 $t = L^2/2D$ | 体感 |
|---|---|---|
| $1\ \mathrm{mm}$ | 约 $500\ \mathrm{s}$ | 8 分钟 |
| $1\ \mathrm{cm}$ | 约 $5\times10^{4}\ \mathrm{s}$ | 14 小时 |
| $10\ \mathrm{cm}$（一杯水） | 约 $5\times10^{6}\ \mathrm{s}$ | 近两个月 |
距离涨 10 倍，时间涨 100 倍。所以纯靠扩散把一杯茶泡匀，要等两个月；而搅一下只要两秒——因为搅拌靠的是对流（整块液体搬运），不是扩散。
这也解释了为什么细胞必须很小（几十微米量级）：细胞内部的物质运输全靠扩散，尺寸一大，营养还没扩散到中心就先饿死了。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
把前四段的结果并排放在一起（黏滞那条，用第 4 段末尾补回负号之后的写法）：
| 定律 | 什么在流 | 什么梯度在推 | 式子 | 系数 |
|---|---|---|---|---|
| 傅里叶 | 热（能量） | 温度 $T$ | $\boldsymbol{J}_q = -\kappa\nabla T$ | 热导率 $\kappa$ |
| 欧姆 | 电荷 | 电势 $\varphi$ | $\boldsymbol{J}_e = -\sigma\nabla\varphi$ | 电导率 $\sigma$ |
| 牛顿黏滞 | 动量 | 速度 $v_x$ | $P_{zx} = -\eta\,\dfrac{\mathrm{d}v_x}{\mathrm{d}z}$ | 黏滞系数 $\eta$ |
| 菲克 | 物质（粒子） | 浓度 $n$ | $\boldsymbol{J}_n = -D\nabla n$ | 扩散系数 $D$ |
四条定律来自四个毫不相干的实验领域——热学、电学、流体力学、化学。但它们的骨架完全相同：
三个共同点，每一个都值得单独说一句：
还有第四个共同点，它不像上面三个那么显眼，但后面几段全靠它：四条定律都是正比关系——梯度大一倍，流就大一倍。
这个「正比」并不是天经地义的，它其实是「偏离平衡不远」这个前提的直接后果。道理很短：流 $J$ 是梯度 $X$ 的某个未知函数 $J(X)$，但我们知道 $X=0$ 时必有 $J=0$（没有梯度就没有流）。把它在 $X=0$ 附近展开：
头一项因「无梯度无流」而消失，剩下的第一项就是线性项。所以：
这也顺带解释了 (8.1.2) 里为什么把热导率写成 $\kappa(T)$ 而不是常数：线性说的是「$J$ 正比于 $X$」，并没有说系数必须是常数，切线斜率本身可以随当地温度变化。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
如果只是想算热传导，那确实用傅里叶定律就够了，统一没有任何好处。统一的价值在别处：它让一类原本提不出来的问题变得可以提。
注意四条定律都是「一个梯度引起一个流」的形式。可现实中，好几种梯度常常同时存在。比如一根金属棒，两端既有温差、又通着电——这时会怎样？
会。这正是第 4 份要讲的热电效应——你的手机充电宝可能就用它测温度，热电偶温度计、热电制冷片都是它。四条定律各自为政的时候，这种「交叉」的问题根本没有位置可以提出来：傅里叶定律里没有电，欧姆定律里没有热。
把四条写成同一种形式之后，「交叉项」就成了一个自然而然的问题：既然流和梯度可以配对，那能不能让每个流对每个梯度都有响应？8.2 节的线性唯象方程就是这么写出来的。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
主干说「梯度小的时候线性成立」，但「小」是相对于什么小？梯度的单位是 K/m，一个有单位的量本身无所谓大小，必须和某个同单位的参照量比。
参照量藏在微观尺度上。真正的判据是：走过一个分子平均自由程 $\lambda$ 的距离，温度变化了多少，相比温度本身算不算大：
为什么是自由程？因为分子每走一个自由程就碰一次、重新「随大流」一次。只要这段路上环境几乎没变，它感受到的就是一个局部平衡的世界。
代具体数字（常温常压空气）：$\lambda \approx 68\ \mathrm{nm} = 6.8\times10^{-8}\ \mathrm{m}$，$T \approx 300\ \mathrm{K}$。取一个相当陡的温度梯度——比如暖气片旁边，$|\nabla T| = 100\ \mathrm{K/m}$：
两千万分之一。也就是说，日常生活里所有的传热现象，在分子看来都紧贴着平衡态，线性关系好得不能再好。这解释了一件本来挺费解的事：为什么傅里叶定律这种「一次近似」，实际用起来精度却高得像是精确定律。
要把 $\varepsilon$ 推到 1 附近，需要在 68 纳米内造出 300 K 的温差——那是激波内部、飞秒激光烧蚀这一类极端场合。
这一半的逻辑链条是：热力学不管快慢 → 先看实验总结的四条经验定律（傅里叶、欧姆、牛顿黏滞、菲克）→ 每条都把「整体量」换成「逐点的流密度 $\boldsymbol J$」→ 发现四条的骨架完全相同：流 $=-$ 系数 $\times$ 梯度 → 负号统一来自热力学第二定律，线性来自「偏离平衡不远」。接下来的 8.2 节，要把这个共同骨架抽象成一套通用语言：力与流。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
8.2 节要做的事，第 6 段末尾已经交代了：把四条定律的共同骨架抽象成通用语言。但在动手之前，必须先解决一个资格问题——而且这个问题相当致命。
这一章绕开它的办法，叫局部平衡假设。它是整个非平衡热力学的地基，只有一句话：
「宏观小、微观大」这六个字是关键，它要求小区域的尺寸卡在一个夹缝里：
在这个假设下，每一个小区域里，吉布斯方程仍然成立：
于是 $T$、$p$、$N_i$、$\mu_i$ 以及所有热力学函数，都从「整个系统的一个数」变成了空间和时间的函数：$T(x,y,z,t)$、$\mu_i(x,y,z,t)$……这正是我们要的。
再利用熵的可加性（整体的熵等于各部分之和），整个系统的熵就可以写成积分：
这里 $s$ 是熵密度——单位体积（或单位质量）的熵。请记住这个 $s$，第 2 份从头到尾都在算它。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
它通常写成 $\mathrm{d}U = T\mathrm{d}S - p\mathrm{d}V + \sum_i\mu_i\mathrm{d}N_i$，移项就是主干那个形式。这个式子说的是：系统的内能可以从三条渠道改变。
| 项 | 物理意思 | 怎么记 |
|---|---|---|
| $T\,\mathrm{d}S$ | 以热的方式吸收的能量 | 可逆过程中 $\delta Q = T\mathrm{d}S$ |
| $-p\,\mathrm{d}V$ | 以做功的方式吸收的能量 | 体积被压缩（$\mathrm{d}V<0$）时内能升高 |
| $\sum_i\mu_i\,\mathrm{d}N_i$ | 因为物质进出而带来的能量 | 每加进一点第 $i$ 种物质，内能涨 $\mu_i$ |
化学势 $\mu_i$ 是这里最需要盯住的一个量，因为第 2 份起它就是主角。它的定义是：
意思是：在温度、压强不变的条件下，往系统里再加一点点第 $i$ 种物质，吉布斯函数 $G$ 增加多少。单位是 $\mathrm{J/mol}$。
最好用的直觉是把它类比成温度和压强：
三者是同一张桌子上的三个位置。第 2 份会把最后一条严格证明出来（现在只是类比）。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
先承认：这确实是一对矛盾的概念，课本自己也这么说。不要试图说服自己它其实不矛盾——那样反而学不懂。正确的态度是搞清楚它在什么条件下矛盾得足够轻微，轻微到可以忽略。
正确的理解：小区域并不是真的平衡。它和邻居时时刻刻在交换能量和物质，所以严格说它也在变化。假设要求的是——
分母那个「内部弛豫速率」由分子碰撞决定，快得惊人：常温常压气体里分子平均每 $10^{-10}$ 秒碰一次，小区域内部在纳秒量级就重新平衡了。而分子那个宏观过程（热传导、扩散）通常在秒的量级。两者相差十个数量级以上，所以这个比值确实远小于 1。
换句话说：小区域内部「跑得飞快」，一直追得上外界的变化，所以在任何一个瞬间看它，它都已经稳定下来了。这就是课本那句「变化过程要很缓慢，仍可看成是准静态过程」的实际含义——不是宏观过程真的慢，而是它相对于分子碰撞慢。
错误的理解（要避免的）：「既然小块是平衡的，那把它们拼起来整体也该是平衡的。」错在平衡态不只要求每块自己稳定，还要求块与块之间没有差别。一根左端 80 ℃、右端 20 ℃ 的棒，每一小段自己都有确定的温度（局部平衡），但相邻段温度不同，所以整体不平衡——正是这个「不同」造成了热流，也正是本章要研究的东西。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
资格问题解决了，现在可以正式抽象。
系统处于非平衡态，必然意味着某些量在空间上不均匀——也就是必然出现梯度：温度梯度、速度梯度、电势梯度、浓度梯度。而一旦有梯度，体系中就会出现相应的流：热流、动量流、电流、物质流。
非平衡热力学干脆给这两类东西各起一个统称：
| 记号 | 叫什么 | 指的是 | 在第 6 段那张表里是 |
|---|---|---|---|
| $X$ | 力（广义力、热力学力） | 温度梯度、速度梯度、电势梯度、浓度梯度…… | 右边那一栏 |
| $J$ | 流（广义流、热力学流） | 热流、动量流、电流、物质流…… | 左边那一栏 |
于是四条经验定律的共同骨架，可以用一行字写完：
关于「力」这个词，课本有一句提醒值得抄下来：「这样做和力学吻合，但比力学上的概念要广泛得多。」「吻合」在于两边都是梯度驱动——力学里最典型的力也都是势的梯度 $\boldsymbol F = -\nabla V$。而「广泛得多」体现在两处：
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
先承认你的疑虑是对的：$\nabla T$ 的单位是 $\mathrm{K/m}$，跟牛顿 $\mathrm{N}$ 一点关系都没有。它不是力学意义上的力。
这个词是按「角色」借的，不是按「量纲」借的。看看力学里，力扮演什么角色：
| 力学 | 非平衡热力学 | |
|---|---|---|
| 没有它时 | 物体静止不动 | 系统处于平衡，什么都不流 |
| 有了它 | 物体开始运动 | 系统出现流 |
| 它越大 | 运动越剧烈 | 流越大 |
| 它来自 | 势能的梯度 $\boldsymbol F=-\nabla V$ | 某个热力学量的梯度 |
最后一行是这个类比真正的落点。力学里最典型的力（重力、弹力、静电力）都是势的梯度：$\boldsymbol F = -\nabla V$。而热力学力也全是梯度。两边在「梯度驱动」这件事上结构完全一样，所以借这个词并不牵强。
还有一层更实际的理由，跟历史有关。这套语言是昂萨格、普利高津他们在 1930–1950 年代建立的，而当时已经有一个现成的范本摆在那里：力学里「力做功」的整套形式体系。借用「力」这个词，等于宣布「我们要照着那套模式来处理不可逆过程」。
照着的具体是哪一点？是配对相乘得到一个有物理意义的量这个模式：
| 领域 | 配对相乘 | 得到 |
|---|---|---|
| 力学 | 力 $\times$ 位移 | 功（能量） |
| 热力学 | $T\,\mathrm{d}S$、$-p\,\mathrm{d}V$、$\mu_i\,\mathrm{d}N_i$ | 能量 |
| 非平衡热力学 | 力 $X\;\times$ 流 $J$ | 熵产生率 |
最后一行就是这套语言真正的落点。第 11 段和整个第 2 份，都在围着它转——正是「$X$ 与 $J$ 相乘应当给出熵产生率」这个要求，最终决定了力必须怎么写。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
见过，而且你早就用过了——就在吉布斯方程里。回头看第 7 段那个式子：
右边每一项都是「某个强度量 × 某个广延量的微分」：
| 项 | 强度量（广义力） | 广延量（广义位移） |
|---|---|---|
| $T\,\mathrm{d}S$ | 温度 $T$ | 熵 $S$ |
| $-p\,\mathrm{d}V$ | 压强 $p$ | 体积 $V$ |
| $\mu_i\,\mathrm{d}N_i$ | 化学势 $\mu_i$ | 物质的量 $N_i$ |
| 力学里的 $\boldsymbol F\cdot \mathrm{d}\boldsymbol r$ | 力 $\boldsymbol F$ | 位移 $\boldsymbol r$ |
这种成对出现的量叫共轭对。每一对相乘都得到能量，而每一对里总是一个强度量、一个广延量。物理学里这个模式随处可见（电学的 $\varphi\,\mathrm{d}q$、磁学的 $\boldsymbol H\cdot\mathrm{d}\boldsymbol B$、表面的 $\gamma\,\mathrm{d}A$……）。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
有了 $X$ 和 $J$ 的名字，就可以写出这一章的总方程了。
近平衡情况下（第 6 段末尾已经论证过为什么是线性的），假如系统里同时存在一组力 $X_1, X_2, \dots, X_k$，那么第 $j$ 个流是：
这就是线性唯象方程，$L_{ji}$ 叫唯象系数（也叫动理系数）。
抽象的求和号不好体会，取 $k=2$ 写开：
如果这两个力具体取为 $X_1 = \nabla T$（温度梯度）、$X_2 = \nabla n$（浓度梯度），那么：
四个系数，两个是「老熟人」，两个是全新的：
| 项 | 物理意义 | 身份 |
|---|---|---|
| $L_{11}\nabla T$ | 温度梯度产生的热流 | 就是傅里叶定律（$L_{11}=-\kappa$） |
| $L_{22}\nabla n$ | 浓度梯度产生的物质流 | 就是菲克定律（$L_{22}=-D$） |
| $L_{12}\nabla n$ | 浓度梯度产生的物质流携带内能，从而引起热流 | 交叉项：Dufour 效应（1872 年发现） |
| $L_{21}\nabla T$ | 温度梯度引起的热扩散，从而引起物质流 | 交叉项：Soret 效应（1893 年发现） |
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
看一个具体的实验安排：一根装着均匀盐溶液的管子，两端保持不同温度，其余什么都不做。
按照第 5 段的菲克定律，浓度已经均匀了，$\nabla n = 0$，物质流应该为零、什么都不该发生。但 (8.2.3) 说还有一项 $L_{21}\nabla T$ —— 只要有温差，物质就会流。
于是溶质开始朝一头聚集，浓度变得不均匀，$\nabla n$ 慢慢长出来。等到两项恰好抵消：
物质流停止，管子里就稳定地维持着一个浓度差——温差把原本均匀的混合物分开了一点。
有多大？习惯上用索雷特系数 $S_T$ 描述稳定后的效果：
多数水溶液的 $S_T$ 在 $10^{-3}\sim10^{-2}\ \mathrm{K^{-1}}$ 量级。取 $S_T = 5\times10^{-3}\ \mathrm{K^{-1}}$、$\Delta T = 20\ \mathrm{K}$：
百分之十的浓度差，这不是可以忽略的小数。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
交叉项之所以存在，根子在一件很朴素的事上：搬运不同东西的，是同一批分子。
拿 Dufour 效应（$L_{12}$）来说。浓度梯度让分子从浓处往淡处跑，这是物质流。但分子不是空手走的——每个分子身上带着自己的动能和势能，也就是内能。分子跑过去，内能也就跟着搬了过去。而「内能的搬运」正是热流的定义。于是一个纯粹由浓度梯度驱动的过程，顺带产生了热流。
反过来的 Soret 效应（$L_{21}$）也一样：温度高的地方分子运动剧烈、跑得更远，两种分子「跑得更远」的程度又不一样（轻的比重的更敏感），于是净效果就是某一种分子朝一头偏移——温度梯度产生了物质流。
还有一层更深的限制，这里只点名：居里原理——在各向同性的介质中，张量性质（阶数）不同的力和流之间不能耦合。所以标量的化学反应速率，不能和矢量的热流直接耦合。这解释了为什么并非所有 $L_{ij}$ 都非零。要展开这一条需要张量语言，超出本章范围。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
上一段留下四个系数 $L_{11}, L_{12}, L_{21}, L_{22}$。看起来它们应该各是各的、互不相干。
但它们不是。在 $J_1$ 和 $J_2$ 的系数之间存在一个关系，叫昂萨格（Onsager）倒易关系：
写成一般形式：
在有磁场 $\boldsymbol B$ 的情况下，要改写成：
用一句话概括昂萨格关系的作用：它把独立的实验测量减少了一半。
$k=2$ 时，4 个变 3 个；$k=3$ 时，9 个变 6 个。省下来的不是纸面上的符号，是实打实的实验——每一个系数都要靠一套独立的实验去测。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
先说清楚它的地位：在本章的框架里，昂萨格关系是一条外来的输入，不是从 (8.2.1) 推出来的。课本明说了：「Onsager 关系要在统计物理中才能证明。」
它的根子是微观可逆性，也叫时间反演对称性：把牛顿方程（或薛定谔方程）里的 $t$ 换成 $-t$，方程形式不变。粒子运动的录像倒着放，看上去同样合乎力学规律。
昂萨格 1931 年的论证，桥梁是涨落回归假设：
这项工作让昂萨格拿了 1968 年的诺贝尔化学奖——一条式子拿一个诺奖，可见分量。
顺便解释 (8.2.5) 里那个奇怪的 $-\boldsymbol B$：磁场下洛伦兹力 $q\boldsymbol v\times\boldsymbol B$ 里含着速度 $\boldsymbol v$，时间倒放时 $\boldsymbol v \to -\boldsymbol v$，力就反向了——时间反演对称被磁场破坏了。要修复它，必须同时把 $\boldsymbol B$ 也反向，两个负号抵消。所以对称关系变成了 $L_{ij}(\boldsymbol B) = L_{ji}(-\boldsymbol B)$。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
假设你要完整刻画某种溶液的热扩散行为。没有昂萨格关系时，四个系数得各测各的：
| 要测 | 怎么测 |
|---|---|
| $L_{11}$ | 令 $X_2=0$（浓度均匀），加温差，测热流 |
| $L_{21}$ | 令 $X_2=0$，加温差，测物质流 ← 难，量很小 |
| $L_{22}$ | 令 $X_1=0$（温度均匀），造浓度差，测物质流 |
| $L_{12}$ | 令 $X_1=0$，造浓度差，测热流 ← 最难，要在有扩散的同时精确测微小热量 |
四次实验里，两个交叉项那两次又难做又不准——交叉效应本来就弱，信号淹在噪声里。
有了 $L_{12}=L_{21}$ 之后：挑四次里最容易做的那一次去测交叉系数，另一个直接抄过来。三次实验就够了，而且可以避开最难的那一次。
教师式重点讲解；切换部分时会自动暂停。
框架搭完了，但有一颗地雷必须在这里引爆，否则第 2 份会看不懂。
回到第 8 段末尾挑明的那个隐患：热力学力的定义很宽松，同一个物理情形可以写出好几套不同的「力」。热传导的力，写成 $\nabla T$ 可以，写成 $\nabla\!\left(\dfrac{1}{T}\right)$ 也可以——两者都是「温度不均匀」的度量，都在温度均匀时为零。
看起来随便选一个都行。但课本在这里给了一句很重的话：
这是个相当难受的处境：一套框架的核心结论，居然依赖于「你把力写成什么样」这种看起来很随意的事。
课本给出的答案是一个明确的判据：
具体做法是：由熵密度产生率的表达式
来定义与流 $J_j$ 对应的力 $X_j$。在这样得到的 $J$ 和 $X$ 之间，线性关系的系数才满足昂萨格关系。
换句话说，力和流不是可以随手指定的，它们必须成对地从同一个式子里读出来：先老老实实算出这个过程的熵产生率，把它整理成「若干项相加、每项都是两个因子相乘」的形式，然后——
——每一项里的两个因子，就是一对配对的流和力。这就是共轭配对：力学里力与位移配对相乘得到功，热力学里 $T$ 与 $\mathrm{d}S$、$p$ 与 $\mathrm{d}V$ 配对相乘得到能量，而这里 $X$ 与 $J$ 配对相乘得到的是熵产生率。
补充内容独立播放；关闭补充框会自动暂停。
先把两者的关系算出来。用链式法则求 $1/T$ 的梯度：
错误的理解：「两者只差一个因子 $-1/T^2$，把它吸收进系数 $L$ 里不就完了。」
为什么错——但也不是因为「这个因子随位置变」。真正的判据只有一条：力和流相乘，必须还原出熵产生率。你可以随便换写法，但必须成对地换：只要同时改流和力、让乘积保持不变（哪怕改动的因子随位置变），系数矩阵做的是 $L' = A^{\mathsf{T}}LA$ 这一类变换，对称性原样保留。
出事的是「只换力、不换流」。把力从 $\nabla\!\left(\frac{1}{T}\right)$ 换成 $\nabla T$，而流仍旧用物理上的热流 $\boldsymbol{J}_q$——这一对相乘就不再等于熵产生率，它根本不是一对共轭的流与力，昂萨格关系对它不作任何保证。
具体算一下。从正确的一套出发（系数 $L$，满足 $L_{12}=L_{21}$），只把第 1 个力换掉、流不动，由 $\nabla\!\left(\frac{1}{T}\right) = -\frac{1}{T^2}\nabla T$ 得
换掉第一个力，动的是系数矩阵的第一列（$L_{11}$ 与 $L_{21}$）；而 $L_{12}$ 是「力 2 对流 1 的响应」，跟力 1 怎么写毫无关系，纹丝不动。原本相等的两个，现在差了一个 $-1/T^2$。
于是本份的旅程停在一个明确的未完成状态——框架已经搭好，但它有一个空缺没填：
| 已经有了 | 还差什么 |
|---|---|
| 力 $X$ 与流 $J$ 的概念（第 8 段） | 具体到某个现象，$X$ 和 $J$ 各自到底是什么 |
| 线性唯象方程 $J_j=\sum_i L_{ji}X_i$（第 9 段） | 方程里该代入哪一套 $X$ |
| 昂萨格关系 $L_{ij}=L_{ji}$（第 10 段） | 它成立的前提——正确的力和流 |
| 判据 $\dfrac{\mathrm{d}_iS}{\mathrm{d}t}=\sum_j J_jX_j$（本段） | 熵产生率本身怎么算 |
最后那一行，就是第 2 份（8.3 节）的全部内容：老老实实地、一个情形一个情形地把熵产生率算出来，然后从结果里读出真正的力和流。
先剧透一个结果，你会看到它有多反直觉：算完之后会发现，产生热流的力并不是以 $\nabla T$ 的形式出现的，而是
——正是这一段一直在纠结的那个「另一个候选」。它赢了。而且赢得有理有据：它是从熵产生率的表达式里自己掉出来的，不是谁挑的。
整份的逻辑链条是：热力学不管快慢，因为它的前提是「无限慢」→ 松开这个前提，先看四条经验定律（傅里叶、欧姆、牛顿黏滞、菲克）→ 四条骨架相同：流 $=-$ 系数 $\times$ 梯度 → 要在非平衡态里谈 $T$、$\mu$，先靠局部平衡假设拿到资格 → 把梯度统称为力 $X$、把流统称为流 $J$ → 写出线性唯象方程 $J_j=\sum_i L_{ji}X_i$，其中交叉项 $L_{12}$、$L_{21}$ 是全新的内容（Dufour / Soret 效应）→ 昂萨格关系 $L_{ij}=L_{ji}$ 把独立系数减半，还能预言新效应 → 但它只对正确选取的力和流成立，而正确的选法必须由熵产生率 $\dfrac{\mathrm{d}_iS}{\mathrm{d}t}=\sum_j J_jX_j$ 来定。
下一份（8.3 节）就去把这个熵产生率算出来。